在天涯之外，还有一个桃花源，许一个人流连
在开始下一本书的描述之前，我决定将它从图书馆里拖出来。可是这一点直到到走进图书馆我也不能确定能否再找到它。有时候，从图书馆发现一本孤本，往往意味着它的消失。因为通常下一次，它注定不会留在原来的位置。幸好这次，它只是在附近罢了，而且上次遗忘的书签证明了彼此的身份。
20世纪60年代，英国大气科学家、化学家和海洋生物学家詹姆士·拉福洛克提出“盖亚假说”：他把地球描绘成成一个巨大的生物群落，土壤、大气、海洋组成一个循环系统，而生活在地球上的动植物调控着这个系统的运作。只是他有些害怕，害怕这个看起来生机勃勃的星球正在发高烧，而我们就是病毒。
没有我们的世界，如果且当作一本科幻作品，那它的假设必定是明天我们就消失。可是，这本书的背面写着建议上架分类：人文社科。因此它的假设不止于明天，反而向前延伸至今天，昨天。从比亚沃维耶扎循着伊甸园留存之香，看烟尘之外，没有我们之前的世界。
今夜注定漫长与冷彻，因为是日冬至。日历作一次轮回，回溯到上一年的冬至寻看，这一番纪事系列也走过光阴的一个圈。仿佛老树的层层年轮，从今以后，又是一个新的纪元。一个新的开始自然是要一个新的标号的，好像古时帝王家的改元换年般，城南纪事的日子即将终结，剩下的等待追逐梦想的雏鹰们请放心去飞。
每年的12月7日或8日为大雪，其时视太阳到达黄经255度。《月令七十二候集解》说：“至此而雪盛也。”大雪的意思是天气更冷，降雪的可能性比小雪时更大了。古代将大雪分为三候：“一候鹃鸥不呜；二候虎始交；三候荔挺出。”这是说此时因天气寒冷，寒号鸟也不再呜叫了；由于此时是阴气最盛时期，正所谓盛极而衰，阳气已有所萌动，所以老虎开始有求偶行为；“荔挺”为兰草的一种，也感到阳气的萌动而抽出新芽。
Read the rest of this entry »
风、叶子与马路
这个秋天愈发深沉的时候，偶尔有一阵阵风，凌厉地横穿过空旷的原野。从那一条也许叫长江路的路上向回走的时候，飘落的叶子纷纷攘攘，忽然间念叨一句诗，无边落木萧萧下。大历二年的杜甫在夔州登上某一座山丘的时候，见到的大概也如这般情形吧。只不过十一月的风只有决绝。只不过少年华发只有壮怀激烈。一路有琐碎而连绵的声音，不是风声，风从来不曾说话，说话的只有被风撩动的心思。那些只不过都是着陆的叶子踩下刹车的声音，或者是一脚踢起落叶时它们的抗议罢了：吱呀或者哎呦。有人独喜欢如此，一路悠长，这样的天气没有悲凉，只有开阔的远方。
每年11月22日23日，视太阳到达黄经240°时为小雪。《月令七十二候集解》：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”古代将小雪分为三候：“一候虹藏不见；二候天气上升地气下降；三候闭塞而成冬。”由于天空中的阳气上升，地中的阴气下降，导致天地不通，阴阳不交，所以万物失去生机，天地闭塞而转入严寒的冬天。
